O desaparecimento do monstro de cortinas drapeadas

Para Ana Paula Málaga e seu "Diário Externo"

Quando éramos crianças, quando a noite cai, eis a escuridão cremosa de nossos quartos. Seu visco pesando cobertores coloridos e afundando os travesseiros penosos.

O súbito esgar da cisma cai sobre lençóis lácteos e macios. A negritude firme e constante vagueia pelo tempo interminável.

E o monstro de cortinas drapeadas surge. 

A sombra do seus dentes afiados morde o teto. 

A luz que atravessa a janela é tênue e alarmante, pois não se sobressai nem sob súplicas infantis.

Nem que se reze baixinho.

O sono poderia nos salvar, mas ele demora, está tenso e atrasado.

E o monstro de cortinas esvoaçantes se mexe. A sombra dos seus dentes morde a parede.

O tempo escorrendo pelos vãos dos tacos. 

A memória, esta sim, é ligeira como um coelho em campos abertos.

As pernas do monstro são estampadas de flores. E ele não fica tão feio assim.

Mas eu cubro a cabeça.

Porque eu ouço passos. 

Eles pisam no tempo entre os tacos.

Os cobertores ficam mais pesados. 

Seria o monstro de cortinas drapeadas e sombra de dentes afiados ? 

Meus olhos escorrem para fora, bolinhas de gude batendo contra a parede.

E duas mãos doces estão enrolando o monstro de cortinas drapeadas. 

A cara enrugada do monstro desaparece.

E as mãos trouxeram um copo bem cheio de sono 

(Agora, adulta, esfrego os olhos)

e durmo com a lembrança clara

como a luz acesa de um quarto

lembro das mãos de minha mãe 

vencendo

o monstro de cortinas drapeadas